记得依稀是在大三下学期，有一次在学五食堂，和砚砚喝可乐。我不记得具体的时辰，但橱窗外面应该是黑的。我说，哎那谁。她说，诶？那时候她长发飘逸，身披蚊帐，很了不起的样子。我说，我想写个故事，一个最后把自己弄丢了的人的故事。因为我老是丢东西，我怕有一天把自己给弄丢了。她摆出一副编辑的口气说，那你说来听听啊。 我说，故事是这样的，从前有个同学，他是个普通的大学生。特点是沉浸在自己的世界里而难以自拔。你看，我们这样的阅历，也就只够写校园生活。有一天他上课的时候，突然发现自己的作业本不见了。这件事之所以是他生活的一个转折点，是因为班上有个女生，经常会抄他的作业，他一直相信他们之间会有惊天动地的发展。这天，这个女生发现其实另一个同学的笔迹比较好，于是这辈子再没抄过他的。他本来准备下课去问老师题目，这下也没心情问，灰溜溜的走掉了。 生活接下来的程序是到学五去吃饭。他这种人，和陌生人唯一的接触几乎就是买东西，打饭，这样的事情。今天和平时有点不一样，他的手伸到口袋里，却没有摸到饭卡。真是祸不单行。他平静的挤出食堂，回到寝室，室友们程序性的问：要不要连CS，不连；要不要玩魔兽，不玩。他回到吱嘎乱响的小床上，跟网友抱怨了今天的遭遇。网友不大愿意理会这种小事。其实网友是他最好的朋友，他也不知道是怎么回事。网友组织他去腐败，他从来都不去。 下午事情变得更加糟糕，他发现手机不见了。根本不知道怎么发生的，一摸口袋就没有了，最奇怪的是打过去居然是空号，小偷拆了电池吗？晚上本来有老同学聚会，这样一来就没法去了，地点都还不知道呢！还有师妹约他明天聊一下选课经验什么的，可惜开始没商量好时间。不过好在这些事情也没让他太困扰，甚至还有些为自己找到借口的感觉。谁让他们开始不说好时间呢。毕竟他也不是个爱好社交的人。爱社交的人联系最多的不可能是网友。 第二天又有那门课。教这门课的老教授是他唯一说过话的老师，他觉得听这位睿智的老师说话一句能顶十句，所以很喜欢去跟他交流。但是这天他挤进人群，准备掏出书发问的时候，却发现自己的教材不在书包里了！先是作业又是书，这让他觉得难堪至极，实在没有勇气再待下去，转身便冲出了教室。其他勤奋的同学瞬间便填补了他留下的空缺。 他像一个孤魂野鬼飘回到寝室，满书架找那本不存在的书，而正在这时，他注意到一件极其诡异的事，一件无法想像的事：他桌上的电脑已经不在了。奔四1.6G台式机，整个消失了。墙上的灰尘留出了17寸三星显示器曾经的形状，桌上有几颗没掉进键盘的瓜子壳。这一次，室友没有问他要不要连CS，室友也没有问他要不要连魔兽。 而他却出奇的平静，他走上大街，在五光十色的霓虹中穿行，一阵奇妙的风吹过，让他觉得自己是个隐形人，透明的穿行在这个城市。有时候他觉得自己是火星人，跟这些地球人混居在一起真是一件荒唐的事情，可惜火星人不是群居的，他们彼此无法相互遇见。他看到迷雾中开来一辆公交车，便走了上去。他的公交卡已经不见了，不过售票员没有看他，也没有找他收钱的意思。于是公交车带着一种终结的气氛，颠簸着世纪末的颓废，缓缓开向黑夜。 砚砚说，不错呀不错呀，去写出来吧。难以置信的是，她后来真的成了编辑。我对这个故事不满意，所以一直没写过。不过如果我现在写它的话，结尾应该是这样： 他站在车上扶着椅背，昏暗中看到对面坐着一个小姑娘，她穿着深咖啡色毛衣，浅咖啡色的外衣，牛奶巧克力色的裤子，黑巧克力色的鞋，还有包包和围巾，手套，都是各种巧克力色，头发也是巧克力色，重点是她在看着他。当然，我们的主人公在短暂的震惊后，便很快转过头，移开了视线，车里有个餐馆的广告，似曾相识的名字。他再看那个小姑娘的时候，发现她其实在打瞌睡，厚厚的刘海遮住了厚厚的眼镜，所以他非常怀疑开始是不是幻觉。 这时他想起了那个餐馆，是网友叫他去腐败的地方。他在兜里又找到了公交卡，在餐馆那站刷卡下了车。他很满意，知道他的东西不久都会回来了。

有这样的一个人，他和你们一样，因为生产、生活和学习的需要，需要乘坐大量的公共汽车。但是他坐公车的时候，总是会莫名其妙的坐过站，并为此感到相当的苦恼。有时候坐到了离目的地一站远的地方，就算直接走过去，也还不算太远。但是有时候误差比较大，他就想再搭个车往回坐，可是又会坐过站，坐来坐去总是不能下到心仪的那一站，于是就更加苦恼。 他有时候想，我要认真听售票员的报站，这样就不会坐过站了，他听得那样仔细，连地上掉块钱都能听见。但是售票员偏偏就忘了报他要去的那一站，于是又坐过了。有时候是甜美的女声在广播中报站，他听到了要去的那一站的名字，当时就感动得泪流满面，下车一看，才发现报的名字其实晚了一站，是司机按错了开关。 有时候他想通过听mp3来计时，到了正确的时间就下车，但是每次听到精确计算的一首歌中精确计算的那一句（通常是《小宇宙》里面“挤向前挤向前把我挤回路边”）的时候，抬头一看，公车刚刚从正确的那一站关门启程，绝尘而去。第二天他决定听到“左手边有个年轻人插队”的时候就提醒自己下车，结果发现那个时候已经坐过了三个站，但是他居然没有烦恼也没有发脾气，因为他就是一个这样的人，即使发脾气也没有用啊。 有一天他决定什么事情都不做，一直盯着窗外，手里拿着GPS，听到“到达目的地”的时候马上就下车。这次终于下对站了！但是他惊奇的发现，自己要去的地方其实在上一站下的话会更近。所以他还是坐过站了。他仍然是一个从来没有在正确的站下过车的人。

这次我要讲一个北京公交车的故事。 传说中，小明是全京城最会逃票的人。二十年前的他不用买票，天天坐车四处游荡。终于有一次他坐387，下车的时候，一个年轻的售票员把他叫住，用冰一般寒冷，鹰一样锐利的眼神俯视着他。他才惊奇的发现，原来自己已经长高了，已经不是原来那个不需要买票的小明了。一时间，人生的唏嘘，少年的忧郁，生活的压力同时涌上了小明的心头。他伸手插向售票员冰冷锐利的双眼，哭着奔下了公交车，在城市的森林中无意识的跑，眼泪洒在北京的大街小巷。跑着跑着小明就长大了，自从那次之后，二十年来他再也没有买过任何车票，没有人知道他是怎么做的，只知道他是全京城最会逃票的人。 斗转星移，春去秋来，传说中的谜之售票员渐渐被淡忘了，人们所记得的只有永远不买票的小明。实际上，谜之售票员从来就不曾离开过387，自从那次被小明跑掉之后，二十年来，再也未曾有任何人在他的车上逃过票。甚至从来都没有遇到过真正的挑战，直到2004年夏天的某日，从炎黄艺术馆上来一个长像颇为成熟的小孩，身高刚好在票线之下，这就是西域逃票之王千手小强，据说他练就了一身古怪至极的旁门功夫，可以用独特的半蹲姿势伪装得极为矮小猥琐， 而别人却丝毫看不出来。这门武功起源于南宋，朝廷征兵，凡身高过五尺男子皆从军，民间怨声载道，有人便上黑木崖求一高人传授这门武艺，流传至今。没有人知道小强上车后发生了什么，人们只是听到一声犹如见到鬼魅一般撕心裂肺的惨叫，就看到小强波的一声站了起来，身高八尺，撞到车顶，昏迷不醒，抢救无效，死了。 第二年春天，千手小强的师父百变金刚专程来到北京挑战这位售票高人。百变金刚身上藏有无数的装备，专门用来逃各种票。其中有一个会叫的钱夹，把它放在刷卡机前面一按，钱夹就会发出嘟的一声，频率和长短跟刷卡声一模一样。他天天去坐387，钱包嘟嘟响了一个月，从没有买过一张票。终于有一 天，他如愿遇到了这位谜之售票员。上车后，没有人知道接下来发生了什么，人们只是听到一声犹如见到鬼魅一般撕心裂肺的惨叫，就看到百变金刚跌跌撞撞地走下车，把手里的票丢在了风中，哭着跳下了北太平桥。 对于小明从不坐387的原因，江湖上有着各种传闻。谜之售票员的故事在这个城市中越来越红，而小明也继续着永不买票的神话，人们都期待着他们两人的一场生死对决，直到有一天，小明终于莫名其妙地决定坐387去西站，因为47路实在太慢了。人 们立刻奔走相告，江湖上顿时闹得沸沸扬扬，很多退隐多年的前辈宿耄都重新抛头露面，组织观摩活动，公交387路队当天把其他人全部放假，47路则纷纷竞相开得更慢。 这个后来被载入江湖史册的日子是在2006年冬，寒星漫天的清晨5点35分，头班387缓缓驶入明光桥站，车上空空荡荡，一个乘客都没有，而无数武林好手都隐藏在暗处，窥视着即将到来的恶战。这时，传说中的小明出现了，他默默地走上车，默默地坐在老弱孕残专座，默默凝视着窗外。 索家坟，到了。 西直门，到了。 阜成门，到了。 谜之售票员还没有出手。 复兴门，到了。 北京西站，到了。 小明下车了！ 谜之售票员还是没有出手！ 原来他的眼睛已经被小明叉爆了！