去年离开北京的时候，正是国庆节，刚好在我走的那天狂风大作，沙子吹进帽子，吹进眼睛。我不敢穿多了，瑟瑟发抖，留下十六个箱子拜托给同学，然后钻进出租车，有生第一次离开这个城市但却不知道什么时候能再回来。出租车在阴沉的云层下一路开到巨蛋机场。我随身带的东西不多，有电脑和相机，被子，一些衣服，一些希望和焦虑，热爱和恐惧，信念和怀疑，以及扎在背上的一根若有若无，拔之不去的针刺。 那个时候，南方是温暖的夏末秋初。高中的几个老战友带着我们白天四处找房，晚上大吃特吃。最后我们定居在一个叫绒花路口的地方，路边的紫荆花树在夸张地怒放，象征着美好的生活。花和树的旁边有条小马路，里面有很多茶餐厅和五金店，整个晚上都灯火辉煌。后来这条路被修成了步行街，叫什么紫荆坊。这个工程修了很久，那时候为了大运会，整个城市都在装修，我们多么希望大运会早日胜利闭幕。 热带边缘，冬天来得很晚，很短，但是也会冷。不过比起北国就完全不算什么了。去公园走走还会出汗。热带的植物是如此的豪华，相比之下北方即使皇家园林也显得毫无生气。我经常默默钻进城市中的密林，我喜欢旺盛奔放但不喧哗的生命。它们安静愤怒、毫无意义地直指天际。毫无意义。 像这座迅猛生长的城市一样，像我们自己一样，生命无声流动，细胞分裂死亡，人们出生，人们相爱，人们被埋葬。我家旁边是犹如魔多大门一样宏伟的保税区三号门。早上逆着汹涌的上班潮，我穿着拖鞋，去马路对面小超市买菜；晚上顺着汹涌的下班潮，又去小超市散步。在这个效率奇高、节奏奇快的城市，我们缓缓地给小超市提供了一些可有可无的生意。生活像流沙一样被冲散在湍急的人潮中。 我曾住过最好的房子就是这里。我们有一张两米长的大桌子，卖家具的时候这是最抢手的一件。有人说这是他梦想中的桌子，让我一定要卖给他，我说对不起已经订出去了，你可以去宜家买个新的。他说但是太贵了。可是如果是梦想，又怎么会便宜呢。梦想的代价可以是一切，要你放弃所有，才有资格去追求。我做不到，我至少有一件事情无法放弃，就是丑陋的现实。我无法催眠自己，去接受一个快乐美好的梦。 热带的夏天交织在滚烫的阳光和戏剧性的暴雨中，一个人的时候，深圳书城是我的最爱。因为图书馆周末根本没地方坐，而书城找个偏僻的角落就可以读一下午的书。何况还有强劲的空调，还有麦当劳的甜筒，还有面包新语的小巨蛋，还有DQ的暴风雪，还有每周的摄影展，还有没落的电玩店，还有长长的空中走廊，一直通往满载着小孩和风筝的莲花山。以前，我以为生活就是麦当劳的甜筒。后来，我觉得可能生活不是这些，因为生命是如此神秘，必有其特别之处。现在我知道了，生活其实是DQ的暴风雪。 那根针，扎在命穴里，时间再久，也无法自己降解。只要功夫深，最后针能磨成铁杵，足以把我一杵敲死，粉身碎骨。夏去秋来，对抗这根大铁棒子的光明能量已经消耗殆尽。大运会胜利闭幕了，DQ的券也吃得差不多了。我整理了七个大纸箱，搬回了北京。这天，又是伟大祖国的生日。 今年冷得特别晚，不过还是下了两场小雪，左小唱着“跟我去北方吧，那里在下着雪”，看来确实没有骗我。南方的温润舒适，的确磨去了几斤热血。一回到这个空气污染爆表的城市，很快一切又恢复了八年来的状态。高中老战友又聚在一起大吃特吃，还赌博，我输了五块钱巨款，因为我总是很快就all in了，不过好在下一局又可以再来。但很快又show hand了，不过下一局还可以再来。后来一局我还是all in了，然后赢了。这就是德州扑克。 这一年，就是这样，新的开始，在不远的地方。所以，新年你好，新年再见。

我们这个乏味的世界，唯一还有点意思的事情，也许就是它还隐藏着许多可能性。使得它不是铁板一块的机械世界。可能性令人想象，想象带来希望。希望是人类得以生存的最终精神食粮。但是一个很大的可能是：真相最终是简单无聊和让人失望的。 时间机器一直是科幻灵感的一大支柱，虽然穿越小说已经很难说是科幻了，但说明人们对于时间旅行尤其是返古旅行的爱，从来没有停止过。因为过去的科幻预言的很多事情都成真了，而且现在的科技对于古代来说无异于魔法，人们倾向于相信未来的科技对于现在而言也是那样难以想象，一切皆有可能。不过一个很讨厌的事实是，霍金的时序保护猜想指出，回到过去改变历史的时间机器，很可能永远也造不出来，不管是人类还是神级太空文明，从宇宙的起点直到宇宙的终结，永不可能。因为宇宙就是不允许播穿越剧。 星际航行也是一个令人心驰神往的路子，因为必须要超光速才有意思，我们已经发明了各种超光速的技术，空间折叠，空间压缩，曲率航行，穿越虫洞，甚至穿越黑洞。一想到这些技术未来会真的存在，心中就荡起无限遐想！不过这些技术离实现实在太远太远，连影子的影子都看不见，我觉得很可能，宇宙的规律保证了它们永远只能是幻想。也许这就是为什么外太空如此寂静的真正原因。 我们观察一下人类的科技到底进步在什么地方了，最近一百年，科学界在研究物质运行规律上获得了非常大的成功，但是技术上除了造出计算机和原子弹之类，并没有真正魔法般的应用。而且理解计算机的人明白，那无非是精湛工艺和巧妙设计的产物，能让古代人目瞪口呆的神奇效果，只是戏剧性的外衣而已。现在就连工艺也基本到极限了，只能追求量了。原子弹更是低级而愚蠢的应用。现在连可控核聚变和量子计算机都做不出来，更不要说想象中次原子级别的技术。我们花了大笔的钱，开着应用了各种豪华高科技酷炫到爆的汽车，但是居然很容易把自己撞死。虽然司空见惯，但仔细想想，自己制造能杀死自己的产品，文明程度确实低级到令人吃惊。这是人类科技表面光鲜内在粗糙的典型例子。 人类在微观和宏观上的技术都无法突破，有一个简单的原因，没有那么高的能量。这也是一个在科幻小说中解决得头头是道，但是在现实中尴尬得掉渣的问题。没理由觉得人类会比外星人笨很多，所以人类搞不出来的东西，外星文明也没有必要一定能搞出来。也许有人要说，外星人多发展了几百万年，那又怎么样呢，如果遇到无法逾越的瓶颈，很难说时间会有什么作用。而且文明能不能延续那么久还是个问题，地球人本次文明能否再熬过接下来的几百年也未为可知。再说我们这个宇宙的一辈子也不是很长，所以不管幻想有多好，事实很可能就是这么尴尬得彻底。 再说人类自己。几千年来，人一直被相信是神创造出来的。这样的信仰在某种意义上，对自己对社会其实都很“好”。因为相信举头三尺有上帝，就不敢做很多坏事。相比之下，进化论看起来是如此粗陋，丑化人类，毒害青少年，几乎不会给社会带来任何好处，生命的意义被简化到极端肤浅。对于人类的诞生这样让人激动的戏剧性题材，历史上有成千上万美妙的故事，承载了各种深奥的价值，各种爱和正义，进化论讲的基本上是最无聊到傻的那一个：地球试管晃了几十亿年，偶然产生了能自我复制的大分子，于是在生存大奖赛中胜出，又偶然产生了蛋白质盔甲的基因，再度胜出⋯⋯失败的基因消失，中奖的基因继续演化，有了眼睛，有了尾巴，有了脊椎，最后又没了尾巴，有了人，就这样。 这对热爱生命的人来说是个悲剧，因为这暗示了生命也许只是一种自然现象，宠物、害虫，和人类一样，都源自基因的生存机器。对教徒则是一个惨剧，因为故事里没有留给神的地方。总的来说就是让一切都庸俗糟糕，这还没有提各种对进化论的误解和滥用。但是，不管我们喜欢不喜欢，进化论大体无误是既定事实，进化的家谱已经可以从分子层面去阅读了，真相就是这样简单得肤浅，残酷得血腥。 而进化论的意义却并不只在于生命，它指出看似精妙绝伦的设计，有可能只是复杂中随机结果的堆积而涌现出的结果，小到普朗克尺度以下，量子波函数的概率堆积涌现出宏观现象，大到貌似精心选择的宇宙规律和常数。所有复杂到无法解决的问题，只是我们看不到它最简单最原初的起因，一切是那个样子，也许只是因为它最可能是那个样子。宇宙最大的秘密，也许是它没有秘密。 虽然人的来源很平凡，但人类拥有意识，这是进化论边界以外的事。人的意识的本质，比人类如何诞生，来得更加神秘。灵魂的概念似乎很显然，因此灵肉的矛盾和关系则成为非常让人着迷的问题。基督徒相信人的灵魂是上帝赋予的，死后灵魂会回到上帝那里，同样，这也是一个非常“好”的信念。这样，就不会特别惧怕死，或者对生贪婪无度。佛教则讲轮回，觉悟者能够达到究竟的快乐，因为苦来自对今生的执着，如果明白今生只是浮云，那么各种苦恼自然消弭无形。信仰不但给人以快乐，更重要的是，能让人相信自己的生命有意义，生活有目的，存在有归属。而无家可归的孤独感，一直是人类从懵懂中醒来之后的白日梦魇。 意识是从哪里来的这个问题，目前是没有办法证明，无论脑科学、物理学、哲学还是宗教，都做不到。不过仍然可以去研究，哪种解释最可能是真的。关于这个问题的任何解释，都是基于某些无法证实的基础假设的。我们实际上面对的是一些互相排斥的、无法证实的基础假设的集合，而我们需要从里面拣出某一个最小的完备子集，在此基础上去构建理论系统，并提供对该问题的解释。而我们要想正确的挑选这个子集，就得首先主观的挑选一组如何去挑选的原则。在这个问题上，我认为“尽量不引入车库里的龙”是一项必须的原则。如果这个原则是对的，我猜想最终会导致唯物一元论，也就是说肉体和精神是统一的，意识只是一种现象，这一理论正确的可能性不仅是很大的，而且是最大的。 当然这只是猜想，不过如果是真的，有一天实验证明了，那将是人类有史以来必须面对的最丑陋的现实。灵魂从此没有意义，鬼神永远在严肃讨论中缺席，没有天罚，没有祝福，人类会变得更加疯狂和肆无忌惮。那时候，世界离毁灭就只差毫厘。也许这就是所谓神拯救世人的真正含义。 说到这个，我朝人民其实已经趋近了这个状态。不信神的结果是工具理性的完全统治，人的经济行为更纯粹，极端理智、没有原则、追求利益博弈。由完美的经济人形成的社会，特点就是稳定保守，会阻碍变化，延续趋势，没有惊喜。换句话说行为是决定论性的。我们很多人似乎从现在的一些变化，看到了希望，因为现在的状况实在太荒唐了，我们从历史中学到，荒唐的事情不可能持续太久。但是很多人没有注意到的是，历史已经是历史，当今我朝，绝对是地球上从来没有出现过的一朵奇葩，这个本文就不展开了，总之，我们耐心的等了几十年，高堂明镜悲白发了，那时我朝会是什么样子呢，很可能的结果是，还这样，一模一样。一个彻底平凡到目瞪口呆的未来。可能唯一的不同是，那时候想起今天的墙，觉得真是弱爆了。我朝的轨迹也许早已经开始落入了一个无法逃逸的势阱，原因很简单，没有足够的能量。今天我们看这个新闻荒诞，看那个新闻可笑，没事恶搞一番，如果未来人来信，告诉你这些新闻还有多达一辈子可供你恶搞，我看今天谁还笑得出来。