虽然没去过很多城市，但我发现，除了纬度气候和地形不一样，它们是如此相似。在我的想象中，城市的历史会刻在它们的城楼上，就像年轮也会刻在我们脸上一样。然而当城墙被推掉，资本统治一切的时候，记忆就变得如此脆弱尴尬。人会死，建筑和方言会被抹去，只剩下资本的土壤上疯狂生长的钢筋。就像Memento里面只有两分钟记忆的主角一样，其实自己不断在死去，一旦停止提醒自己是谁，就真的不复存在了。所以只好反复扮演那个自己应该成为的角色，假装他还生活在这个世界上。天津的公园在努力模仿殖民时期租界小洋楼，重庆的洪崖洞生造出一个山腰上的老山城，北京更不用说，连我们宿舍楼最近都涂成天朝王都的鲜红。 小明说，来上海玩吧。我说，好吧。 于是去蹭吃蹭喝。 还去钱柜唱歌。 还去西塘小游。 还看了梅梅同学。 梅梅请我从中午吃到晚上。 梅梅长乖了我长胖了。 想去蹭牛奶人，没蹭到。 想去吃戴光和唧唧罗，没吃到。 回北京，熟悉的公交车、熟悉的地铁、不熟悉的公交车。 我把梅雨带去了上海，又把暴雨带回了北京。 不过这是后话。 城市是母体，而我们生活在她的子宫里面。 ——谢小盟